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IR O D A L O M , M Ű V É SZE T, K Ö Z M Ű V E L Ő D É S

Á tél langyos szelektől 
űzve, m agát m ár 
m egunva m enekült 

vailahova észak felé. Az éb­
redező zsenge tavasz befész­
kelt az ' alkot zsúpos eresze 
alá. Szólítgatta korai éb re ­
désre a  faggyú- és alom sza­
gú nyájat. Nem volt többé 
a  szem ekben a kérődzés 
nyugalm a, a b irkákat ide­
ges bégető vágyakozás In­
d íto tta  volna a  legelők felé.

Ami kor Jancsi k itá rta  a 
kapuikat, az egetverő bége- 
tés elcsendesedett. Csendben 
lepte el a  napfényes olda­
lakat a szapora b irkanyáj, s 
a vezérürü kólom pszava úgy 
dobálódzott a dombok kö­
zött, m in t egy ünnepi ha­
rang szó.

— Na, m ennyetek!
Aztán bo tjá ra  tám aszko­

dott a kis púpos juhász.
— Csak ez a  ro h ad t n á t­

ha n e  lenne . . .  vagy mi az 
ördög —, köhögött szapo­
rán. — Ez meg m ár m ajd 
m egszakaszt. . .

Földre dobta k ab á tjá t és 
félig-m eddig ráheveredett. 
Bogár és Bársony nem  m en­
ték messze tőle.

— Nem szoktál te  így 
ugatni — nézett rá  Bogár. —
M ennyek?

Jancsi sem m it nem  szólt, 
Bogár mégis szapora iram ­
ba kezdett a b irkák  után.

— Te Boigár! Ne bántsd a 
b irkát!

Bogár szerette volna m eg­
rázni a  vezérürü  kolom pját, 
de legalábbis egy kisebb bá­
ránynak  m egrágni a  fülét.

— Nem szabad őket za­
varn i !

— De én m ost szeretném ! 
— Inkább ülj ide m ellém .
Bársony a m ásik oldalon 

volt. — Inkább e rre  a szú­
rásra  ta lá lja tok  ki valam it, 
am i a mellemben' van . . .

A k é t ku tya nem  vette  le 
szem ét a nyájról'. Meg-meg- 
n y a lták  a  szájúik szélét, és 
hegyező fülekkel v á rták  az 
indulásra szólító m ozdula­
tot. Jánosnak  nem igen volt 
kedve felesleges mozdula'- 
tokra, m ert m ellében a fá j­
dalom  egy kicsit sem enge­
dett.

Bársony m egunta a té t­
lenséget és elkalandozott a  
legelő nyáj után, de Bogár 
egy p illan a tra  sem hagyta 
el kicsire töppedt gazdáját. 
Néha sanda szemekkel n é ­
zett Jancsira  és a nagy 
nyújtózkodás befejeztével 
v ak k á rto tt egyet az elvonult 
Bársony után. L átható  volt, 
hogy m enne társával, de 
érezte a ném a parancsot, 
hogy most nem  lehet.

Jancsi fel-felem elte fejét 
és arrafe lé  tek in te tt, am erre  
Bogár figyelt. A nyájból m ár 
csak pár öreg sán ta volt 
lá tható. A juhász akkor 
kezdett m egijedni, am ikor 
biztosan tudta, hogy négy a 
sánta, de ő m ég tíz  sá n tá t is 
lát. K ivette a víz.

— Rosszul vagyak kutyám .
Bogár tek in te te  ta lálkozott 

az övével, am ikor csontos, 
hideg u jja it a  kiskutya fe­
jén lógó kolomcos .szőr közé 
dugta. Bogár érezte, hogy 
ezek az u jja k  nem  a régiek, 
m ert azok puhák  és m ele­
gek voltak. Most hidegek és 
reszketnek. A kolomcos szőr 
közüli kivillanó szemek 
riad tan  kértek  m agyaráza­
tot. Jancsi a bo tját keres-* 
gélte. In te tt Bogárnak, hogy 
a nyájnak  itt a  helye, innét 
aztán  tovább az akolba!

Rogyadozó térdekkel, szé­
dülő fejjel ballagott Jancsi 
a nyáj után, alig várta , hogy 
az akolhoz érjen. Bánatos 
bégetéssel tiltakozott a  nyáj 
a szokatlan behajtás m iatt, 
nem  tudva azt, am it a két 
ku tya láto tt.

— Itt m aradtok!
A k é t kutya bánatosan fe­

kü d t megszokott helyére, 
ahonnét a  kis juhász távol-

Az e lb e s z é lé s  C sép lő  J ó z s e f  
A z é l e t  s o d rá b a n  c ím ű  m e g je ­
le n é s  e lő t t  á lló  k ö te té b ő l  v a ló .

>
létében e llá tták  a  teljes 
szolgálatot.

— Nekem furcsa — m ondta 
Bogár, aztán tá to tt szájjal, 
kunkori nyelvvel nagyot 
nyújtózkodott. Forgolódva 
m egtaposta a szalm át maga 
a la tt és összekuporodott.

Ezt m ondták Jancsinak 
odahaza is. Kocsit kerestek, 
hogy az orvoshoz vigyék. 
Egy fiatal legényke m ár oda 
is állt, hogy egy gyors fu ­
varra l a gyógyuláshoz se­
gítse. A kisterm etű, púpos 
em berke m in t egy töppedt 
aszaltszilva, úgy nézett ki 
nagyterm etű  bá ty ja  mellett, 
alki a  kocsi felé vezetgette. 
Az ülésbe is úgy belesüly- 
lyedt, m in tha nem  is negy­
venhat évvel ezelőtt lá tta  
volna meg a napvilágot, h a ­

nem  csak tízzel. Sokan ki­
álltak  a  kapuba1 és sa jnál­
kozva nézitek Jancsi után, 
m ert szerették. Jancsi m in­
denkiét őrizte, és Jancsi 
m indenkié volt.

M egvizsgálta az orvos. A 
visszam aradó S tefinek csak 
anny it m ondo tt: — Siessen 
vele haza, az tán  fektessék le.

M ár a főutcán haladtak, 
am ikor Jancsi egyik ápoló­
ja  megszólalt:

— Stefi, néz a  Jancsi!
Csak a m otorzúgás csen­

des m oraja hallo tt és m eg­
kövültén nézték egym ásra a  
kocsiban levők. Látták , hogy 
a kis juhász a rcá ra  olyan 
sápadás szállt, am i m inden 
em ber a rcán  az elm úlás dia- 
dalm át h ird e t i . . .

Amikor m egálltak, a  ka­
puban állók  m eglátták  a  ki­
csiny em berkét.

S tefi ölében lógott é le tte ­
len  feje. K ötények em előd- 
te k  a  szemeikhez, zsebken­
dőik lebbenitek, m ert Jancsi 
m indenkié volt.

Bániatos hanamgszó sza­
lad t a  h írrel, az em berek a 
íny áj, a legelő felé, és ad ták  
tu d tá ra  m indenkinek, hogy 
baj van  a faluban. Az ó rán ­
kén t ism étlődő harangzúgás 
nem  te tszett Bogár és B ár­
sony fülének. K iültek  az 
ako l e lé  és kesergő vonítás­
sal keresték a  m ár délelőtt 
e lm ent gazdát. A leszálló 
este, a m agára hagyato tt­
ság nyugtalanító  érzése ösz- 
szetörte Bogáriban a köte­
lességtudatot. a  belenevelt 
szolgálati hűséget.

A kaputó l befelé még meg­
ta lá lta  Jancsi k ihűlő  nyo­
m ait, egyenesen a konyhába 
vezették. A sö té tben  nem  
volt m it keresni. A szoba 
ab lakán  kiszűrődő gyenge 
fény felkelte tte  érdeklődé­
sét. Az alacsony ab lakpár­
kányra  ágaskodott, onnét b á ­
m ult befelé. M eglátta a  szép 
fehér ágyon fekvő gazdát, 
az tán  a  sápadt arcú  öreg­
asszonyokat és az  asztalon 
égő egyetlen gyertyaszálat. 
V isszaballagott az a jtó  elé, 
az tán  a  kutyaálba.

—- Jól van, m egtaláltam .
Az éjszaka beálltával B ár­

sony is helyet k ért Bogár 
m ellett, aki nyugalm ával 
álomiport h in te tt az ő sze­
m eibe is.

Reggel az tán  az ab lak  fe­
lé erőlködött m indkettő.

— Nem m entek  e,l onnét! 
összepiszkítjátok  a falat!

Söprűvel in te tt a  kutyák 
felé egy ism eretlen öregasz- 

jszony. A ké t k u ty a  érte tte  
m iről van szó, csak azt 
nem , hogy hol lehe t ilyen 
soká Jancsi, a gazda. N yü­
szítve andalogitak egymás 
u tán  a kentfcaipu felé . . .

— M ajd nek tek  is adok 
valam it. Türelem m el elle­
gyetek. Van nekem  most 
más gondom is, m in t az, 
hogy ku tyá t etessek.

Érezték a  nyáj nyugtalan­
ságát, érezték a  legelő in ­
gerlő illatát, fekete szőrük 
nyelte  a  nap gyenge m ele­
gét.

— Bizony ilyenkor m ár 
o tt szoktunk lenini.

A k é t k u ty a  szem befordult 
egym ással és hol a  szoba 
félé néztek, hol egym ást b á ­
m ulták  leereszte tt farokkal. 
A ztán m ind a  kettő  a  legelő 
felé szimatolt. Bársony a 
kapu  felé m ent, Bogár lehe- 
veredeitf.

— I tt kell neki lenni. Én 
láttáim az este.

íNyöszörgött, leheveredett, 
s lehuny ta  szemeit.

Éjszaka és nappal egyfor­
m án te lt az idő a két k u ­
tyának. Egyszer hoztak  egy 
fekete ládát, aztán később 
sóik-sók em ber töltö tte meg 
az udvart és a  lád á t a  le ­
vegőbe em elték.

Az ab lakokat k iny ito tta  az 
ism eretlen öregasszony. A 
kapuk tá rva-ny itva  m arad ­
tak. A galam bok messze e l­
repültek, a tyúkokat sehol 
sem  látn i, a  harangok zúg­
nak. A két kutya nyüszítve 
sé tálgato tt az udvaron. Fel­
ágaskodtak az  ab lak  p á rk á ­
nyára  és onnét bám ultak  
befelé.

— Nincs itt, elm ent.
U tána iram odtak  a sötét- 

ruhás em bercsoportnak. M ár 
o tt voltak a  nép  között, am i­
k o r azt a  fekete ládá t egy 
gödörbe eresztették, s u tána 
zuhogni kezdett valam i.

A két ku tya baleszaglá- 
szott a hazafelé induló tö ­
megbe. De Jancsi illa ta  
h iányzo tt! .

Ha o tthonról eljö tt és nem  
ment-, vissza, itt  kell neki 
le n n i . . .  H a a  föld felett 
nincs, akkor a föld a la tt le ­
het . . .

A  tél foga a la tt megszá­
rad t, hosszú fehér füvet v i­
dám an  hajtogatta  a  'tavaszi 
szél és ez alkalm as volt ne­
k ik  arra , hogy a  hazafelé 
vonuló em berek elől e lh ú ­
zódhassanak. A sok em ber 
között nem  volt hallható  
más, m int:

— Szegény kis púpos Ja n ­
csi, Nem volt sok öröme az 
é le tb e n . . .

Pedig nem  így van. Nem 
kóstolt ugyan bele a  módos 
em ber örömeibe, de a  m in­
dennapi néki is megvolt. 
Neki nem az au tó  és a  Ba­
laton, a  külföld és a h é tvé­
gi ház kellett, hanem  vágyai 
netovábbja a  mező, a  lege­
lő, a  nyáj meg a  k é t 'kutyá­
ja  volt.

— R áért volna még.
Ez viszont igaz. M ert a 

tem etőbe ön/akaratából kevés 
em ber kerül.

Am ikor a m adárfüttyön 
kívül m ér senki sem volt a 
tem etőben, a  két ku tya oda- 
som fordáit a friss, sárga 
földhaknocska mellé. K örül­
szaglászták. Bogár nyüszíte­
ni kezdett, de olyan fino­
man, hogy csak a  sírdom b 
m ásik o ldalán halligaitózó 
Bársony hallo tta meg.

— Sokszor e lb ú jt m ár elő­
lünk. De mi mindig m egta­
láltuk. I tt  léhef, nem  m ent 
haza. Itt vagyunk,. Vaaau! 
Vaaau!

M inden csendes m aradt. 
Hol az ú t felé néztek, hol 
m élyen bám ultak  a  hantok 
közé s kaparászni kezdték.

A csengő hangú pacsirták  
tavaszt im ádó éneke m ár be­
tö ltö tte  a  h a tá rt és te le  to ­
rokkal köszöntötte a tavasz 
m inden m ozdulását. Az 
akolban más juhász ny ito tt 
kaput és szokatlan fü ttyen ­
tések kengetozitók a zöldbe 
borult legelő még lom btalan 
fái alatt. A vezérürü ko- 
lom pja volt az egyetlen, ami 
összefogta a régi nyájat. A 
kutyához szokott b irka  v á r­
ta  a  regulát. A juhásznak  
egy nap is hosszú volt ku ­
tya  nélkül. Este bem ent S te­
fiihez, hogy a  k u ty ák at el­
kérje.

— Te, én  eaelket három  
n ap ja  nem  is láttam .

— Akikor hol vannak?
— Stefi! Azokat a  k u ty á­

ikat m iért nem  hozzátok h a ­
za onnét a  tem etőből? J a n ­
csi sírján  m ár egy egészen 
nagy luka t ástak. Reggel 
voltaim ott, én lá ttam  őket.

— Hű, a m in d en it! M ár 
m e g y e k ...

Stefi, m ire  a tem etőbe ért, 
este lett. Tisztességiteljesen 
lépegetett. A m ikor Jancsi 
s ír ja  feltűnt, úgy érezte, 
hogy vaispánt szorítja a  m el­
lét. De csak szelíden szólt:

— M it csináltok ti itt? 
D iszinóform ák!. . .

A k é t ku tya m eghunyász­
kodva nézett fel, s nagyon 
fárad tn ak  látszottak.

— G yertek haza!
Nem m ozdultak.
— H át nem  értitek? G yer­

tek ! Nat, m i lesz?
. iKulllogiva indultak . Mesz- 
szetobre kerültek , S tefiben 
oldódott a fájdalom . A kony­
h áb a  v itte  a  két ku tyá t. A 
sarokba állítva  o tt volt a  
juhászbot, szegre akasz tva a  
kis síp. A kutyák a  bot 
m ellé telepeditek, S tefi sze­
me egybefogta az egészet, 
még a  szögre akasz to tt ka­
lapot is, és leha jto tt fejjel 
e lm ent a  kony hának abba  a 
szögletébe, ahol legkevesebb 
vo lt a  f é n y . . .

Reggel jö ttek  a kutyákért.
— Vidd őket. A te stv é r­

nek  úgysem kell többet. 
ELviheted a  botot meg a  s í­
po t is.

r-

LTjra visszakapták a  ku- 
)  tyák  az aktot, a  n y á ­

jat, a  legelők nagy- 
nagy szabadságát. Bársony 
kezdett idomulni, de Bogár 
nem  evett. Nem is dolgozott. 
Jó  p á r  napon á t  eJ-elsizökött 
a  tem etőbe.

— Stefi bátyám ! A dja el 
ezeket a  kutyákat! Ez így 
nem  megy. Ha Bogár m eg­
szökik, Bársony sem akar 
dolgozni. Nem megy így.

'Eladták Bogárt, de o tt 
sem  evett. A nyolcadik n a ­
pon m ár nem  em elte fel bo­
zontos fejét, feketéin ragyo­
gó szemeiből k ia lud t a  fény.

Bársony azóta egyedül, 
kedvetlenül já rja  a  dom bo­
kat. Nem tud ja  vidám  csa- 
holásra' serken ten i a  tilos­
ban levő nyáj, nem  vonzó a 
b irka  szagai, az akol párája , 
a legelőik nagy-nagy szabad­
sága. F elad ja az ősi sza­
badságot, és lohol a  tem ető 
irányába.

Szirm ayné Bayer Erzsébet: Deseda II. (olaj)

Lukács
látható hangja
avagy: adalék egy pártviszonyhoz

Elképzelhető-e tévészerűt- 
tenebb megoldás a képer­
nyőn, m int am ikor két em ­
ber egy szó nélkül hosszú 
percéken á t hallgat egy . 
m agnófelvételt? Ez valóban 
„hadüzenet” a  mozgókép 
íro tt és íra tlan  szabályainak. 
Ember Judit nagyívű és nagy 
figyelm et érdem lő M enedék­
jog című film jében a feszült 
beszélgetések, vallomások, 
tanúságtételek  közepette 
mégis helyet k apo tt egy 
ilyen „filmszerűtüenség” S 
milyen jó, hogy helyet k a ­
pott! A kár a  film  vagy a 
telekom m unikáció „rehabi­
litációs” gesztusának is te ­
k in the tő  mindez. Tartozás 
'lerovásának, hiszen a  fent 
em líte tt m  ű vészetek -m ester - 
ségek em berei m éltatlanul 
kevésszer keresték  (kereshet­
ték) fel kam eráikkal száza­
dunk nagy kartárs-tanúságr 
-tevőjét: Lukács Györgyöt. E 
kevés kivételek közé ta rto ­
zik Kovács András  film ren­
dező, s e kevés kivételek 
közé ta rtozik  Eörsi István  és 
Vezér Erzsébet is. Igaz, ne­
kik k am erák  helyett csak 
m agnetofon ju to tt. S e m ag­
nófelvétel1 részlete perge tt a 
képernyőn, Lukács hangja  a 
hallgató .^riporterek” arcá­
nak előlegező, „lereagáló”, 
gondolatkövető változásai­
val v á lt láthatóvá . . .

S m inden tévész erőtlenség 
ellenére figyelm et követelt 
m agának a hang. Ü zent az 
idős Lukács; tisztelve és 
vállalva a  tónyéket, fonto­
sán és pontosan. F igyelm et 
követelt még akkor is, ha 
az in te rjú t m ár ism ertként 
ha llgathattuk  — m ert a n ­
nak, aki tudo tt ró la és hoz­
záférhete tt. m agyarul is 
rendelkezésre á llt az Új 
Sym posion  jugoszláviai fo­
lyó ira t hasábjain.

Ezt nem  fitodógiai fontos­
kodás m ondatja velem, m ert 
Lukács György esetében 
sajnálatos tanulság  az is, 
hogy 'kortársi reflexiói m i­
kor és- milyen fáziskéséssel 
ju th a tta k  el azokhoz, ak ik ­
nek  leginkább szóltak, üzen­
tek volna.

A felidézett-visszapergetett 
hangszalag ezú tta l nem  csu­
p án  a  tanúságtevőt tám asz­
to tta  fel, hanem  az üzenet 
egy magatartásról is szólt. 
Egy m agatartásról, amely 
következetes m aradt k r iti­
kák  és önkritikák  (sőt „stra­
tégiai” és „tak tikai” önk ri­
tikák), ’tan ítványok  és t á ­
m adó ellenfelek, háttérbe 
szorítások és felfedezések 
kuszaságában . . .  Egy m aga­
ta rtásró l, am elyre a párt- 
mozgailom jeles és hétköz­
nap jain  a  kélletónél jóval 
ritkábban ' érkezett „m egren­
delés”, ugyanis képviselője 
az t ta rto tta , hogy m arx is­
tának, kom m unistának len- 

„n i nem  állapot és előjog, 
hanem  sokkal inkább fe l­
adat. Feladat, am ely a  re- 
gularizált, engadelem re épí­
tő-épülő pártfegyelem  h e­
lyett term észetes lételem nek 
tekinti a  vitát, a  ké te ly t — 
am ely tudvalévőén am a 
„alapító” M arx Károlyinak is 
m eghatározó vonása volt. 
Aki m indazonáltal önm agá­
val szemben is érvényesítet­

te  ezt — engedelem re dresz- 
szírozó, önk ritiká ra  ösztöké­
lő testületi kívánalom  nélkül 
is.

Lukács pedig, m arx ista
voltát sohasem fitogtatva 
inkább — életm űve ta n ú sá­
gai szerint — úton volt
M arxhoz, sok olyan kontár - 
sával szemben, aki szajkózó, 
idézetgyártó igehirdetésre 
rendezkedett be, aivagy lá t­
ványos m eghaladásra, lek i­
csinylésre anélkül, hogy e l­
indu ltak  volna igazából
felé . . .

Nos, e szüntelen úton le­
vese (ami gyakran az útban  
levés kényelm etlenségét vá l­
to tta  ki a  politikai bü rok ra­
tákból) a m agatartásform a  
egyik hozadóka, am ely szá­
zadunk elejéig visszavezet­
hető, am ikor az auten tikus 
életvitel esélyei u tán  tá jé ­
kozódott.

S 1956—57 kemény n ap ja i­
ban, hónapjaiban  a  Rom á­
niából visszatérő Lukács eb­
ben volt konzekvens, am i­
kor ragaszkodott (volna) 
párttagságához, ebben volt 
konzekvens, am ikor a p á r t­
vezetők á lta l szám ára fel­
a ján lo tt külföldre távozást 
v isszau tasíto tta!

Végiggondolható lépések 
ezek kinek-kinek ma is . . .

Felvethető ezek a lap ján  a 
pártviszony való jában  soha­
sem egydimenziós m ibenléte 
ki-ki szám ára m a is. Hiszen 
a  ma  ugyancsak látványos 
m agatartásform ákat produ­
kál. Amíg — lá tszatra  — 
döccenők nélkü l halad t a 
székér, m egérte félülni a  
bak ra  avagy m egkapaszkod­
ni még a  saroglyábán is. S 
m ostanra, m ikor az ú t iga­
zán rázós tett, ugyanazon 
érdek sokaikat leszállít, sőt 
hangzatos „öntisztázó” szit- 
kozódásra is fakaszt. Nem 
azokról van szó, akik  őszin­
te  h itükben  csalódtak, h a ­
nem  azokról, akik  szám ára
— való jában  — sohasem  
m erü lt fel a  kétely, akik  
m indig csak biztosira m en­
tek.

L apjaink  — a m iénk is
— bőven em legetik am a 
dam aszkuszi országút pál- 
fordulását, az útkeresésit, a 
m eg h a lad ást. . .  Mindez nem  
véletlen, sőt, ta lán  szükség­
képpen van így. Lukács 
György, aki — írásaiból így 
sejtem  — sohasem h irdette 
tévedhetetlen  vátesznek  m a­
g á t (ment gyarló em ber, böl­
cselő és politikus lévén  té ­
vedett is) a  pártba je len t­
kezés és az itthonmaradás 
kettős kötésével üzen egy 
m ásik m agatartásró l is.

Kicsit jobban oda keltene 
figyelni rá. M ert érthető  
okok m ia tt m a folyik az 
„ideológiáitlaníitás”, a leép í­
tés, a régivel szakítás — s 
ez nem  is lehet m ásként. 
Közben kínzó kényszerré 
érik  a  m erre m en jü n k  kér­
dése . . .  Lassan, a frázisok­
ból kikopva-kifogyva, érde­
mes lenne ta lán  elindulni 
felé  is, bár nem  könnyű út 
ez. Kemény gondolati kap­
tatói vannak, könnyű c itá tu ­
mok helyett nehéz kételyek 
kísérik, s nem  program ozott 
ülésterveik szerint tárgyal-
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